'Yellowjackets' nos muestra la adolescencia que teníamos hambre

Dec 18, 2023

En el set de la exitosa serie de misterio que, en medio de toda la sangre, presenta uno de los retratos de mujeres más sensibles de la televisión.

Crédito...Obra de arte de Sarah Palmer

Apoyado por

Por Lydia Kiesling

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

En una cabaña en el desierto, un grupo de adolescentes hambrientas, un adolescente y un hombre adulto se despiertan con un olor desconocido. Con la nariz moviéndose en el aire, dejan sus finas mantas y se adentran en la naturaleza nevada con calcetines y ropa insuficiente. Afuera, su amigo, cuyo cuerpo intentaron incinerar anoche, se ha convertido en carne ahumada. Rodean su cadáver, con forma de niña pero con aspecto de comida, como un cerdo de la barbacoa. Una de las niñas se encuentra cerca de la carne carbonizada, cuchillo en mano. “Ella quiere que lo hagamos”, dice. Unos momentos más tarde comienza la fiesta.

Así, “Yellowjackets”, el exitoso drama de Showtime, respondió, en el segundo episodio de su segunda temporada, a la pregunta planteada durante la primera: ¿Qué y a quién van a comer estas chicas? Llamado así en honor al equipo de fútbol femenino de una escuela secundaria de Nueva Jersey cuyo avión se estrella en las Montañas Rocosas canadienses camino al campeonato nacional de 1996, “Yellowjackets” alterna entre la estancia de 19 meses del equipo en la naturaleza y el día de hoy, cuando los miembros supervivientes luchan con las secuelas de lo que les pasó. El programa se ha convertido en una sensación, consiguiendo cinco millones de espectadores por semana, lo que lo convierte en el segundo programa más reproducido de la historia de Showtime. Además de los resúmenes de memes estándar de BuzzFeed, el programa ha generado exuberantes fan fiction y foros que incluyen temas de papel sugeridos ("'Yellowjackets': fondo de pantalla amarillo para el siglo XXI") y teorías frenéticas sobre qué hicieron exactamente los Yellowjackets en el siglo XXI. bosque.

Abundan los misterios de la trama: ¿Qué pasó con el cazador que murió en la cabaña donde se refugian? ¿Hay un espíritu malévolo en el bosque y seguirá a las niñas hasta un lugar seguro? Pero el programa también aborda cuestiones de un tono más existencial, lo que lo convierte en un estímulo para el envejecimiento demográfico desde la juventud hasta la mediana edad, realizando las excavaciones y reevaluaciones que acompañan a la mediana edad. ¿La gente realmente cambia alguna vez? ¿El trauma resuena para siempre?

Mientras Showtime adelantaba la segunda temporada (que comenzó a transmitirse a fines de marzo) y los foros de Internet estaban llenos de anticipación por las revelaciones allí prometidas, me dirigí al gélido norte para verlo por mí mismo. El cielo sobre la Columbia Británica estaba ceniciento y escupía nieve indiferente mientras navegaba entre el aguanieve hasta el estudio de sonido de Vancouver, donde se filmó gran parte del espectáculo. De camino al set, escuché la lista de reproducción oficial de “Yellowjackets”, gimiendo de placer mientras aparecían uno tras otro temas de los noventa. Estaba vibrando de emoción.

Llegué al programa por primera vez como una madre agotada con una prueba gratuita de Showtime, rechazada y obligada por la inolvidable primera escena del piloto, escrita por los creadores (y cónyuges) Ashley Lyle y Bart Nickerson y dirigida por Karyn Kusama. En él, una niña corre descalza por la nieve en un camisón transparente, con sangre en sus huellas, hasta que cae a un pozo y es empalada por palos afilados. Más tarde, figuras envueltas en pieles de animales la cuelgan desnuda y la desangran. Es una de las secuencias iniciales más espantosas que he visto en televisión, pero “Yellowjackets” no sostiene el tono descontrolado. Una de las cualidades ganadoras del programa es la forma en que yuxtapone la violencia brutal con escenas familiares de práctica de fútbol, ​​manoseos inútiles en habitaciones con adornos y el malestar de la mediana edad, todo ello con la banda sonora de los años 90.

Dos horas y una prueba rápida de PCR después, me senté en la oscuridad de una tienda de campaña, observando cómo dos mujeres jóvenes formaban una especie de Piedad en un charco de cálida luz amarilla de una lámpara. Una, Courtney Eaton, interpretando al personaje de Lottie con un aplomo inquietante, yacía de lado sobre un nido de mantas. La otra, Sammi Hanratty, que interpretaba a la maravillosamente extraña Misty, estaba arrodillada detrás, con su cabello rubio rizado resplandeciente, trayendo noticias indescriptibles desde más allá de las paredes de la cabaña. Karyn Kusama estaba detrás de la cámara, haciendo correcciones minuciosas y corteses a los ángulos y expresiones de los rostros dóciles de los actores a lo largo de dos escenas. Los spoilers cayeron con fuerza mientras la nieve fabricada canadiense cubría el escenario adyacente. Estaba viendo cómo se desarrollaba el final de temporada en tiempo real.

Eran los últimos días de rodaje y muchos de los principales ejecutivos también estaban presentes: los showrunners, Ashley Lyle, Bart Nickerson y Jonathan Lisco, y el productor Drew Comins. Comins fue inmediatamente identificable como el hombre exagerado del programa; “¡Zumbido, zumbido, zumbido!” Fue su alegre saludo cuando nos presentaron. Se reunieron en la tienda para presenciar el rodaje. “A Karyn le encanta vivir en el cuadro”, murmuró alguien al ver la misma Piedad a la luz de las lámparas.

Kusama se unió a nosotros por un momento entre tomas. Últimamente, ha disfrutado de reivindicación tras el fracaso comercial y el posterior ascenso de culto de su película de 2009, “Jennifer's Body” (otra representación de mujeres haciendo cosas perturbadoras). Le pregunté sobre algo que dijo en una entrevista anterior, sobre la continuidad de la televisión y la forma en que permitió que personajes célebres como Tony Soprano y Don Draper no cambiaran, ocuparan la incómoda posición dantesca de estar a mitad de camino en el viaje de la vida, pero sin el ascenso final de Dante hasta la virtud y la mejora. “Yellowjackets” reivindica su propia forma de continuidad, brindando a los personajes femeninos las mismas oportunidades de agitarse en la mediana edad, mientras los ancla a una experiencia formativa traumática que los convirtió en héroes, en cierto modo, en sus propias vidas. Kusama adoptó un aspecto oracular en la oscuridad mientras hablaba. "Cualquier psique marginada a menudo se posiciona como un objeto, no como un sujeto", dijo. Las Yellowjackets "son personajes que pasaron la mayor parte de la escuela secundaria y aprendieron esa dura y terrible lección de la adolescencia femenina: que no eres el tema de tu propia historia".

Los primeros episodios de la primera temporada establecieron esta verdad con un toque ligero, mostrando a las chicas dejando algo desagradable detrás de ellas: los chicos gritando “Muéstranos tus tetas”, las chicas malas que hacen bromas, madres alcohólicas, padres violentos. Después del accidente, el problema son simplemente los Yellowjackets, que intentan sobrevivir. Es el lienzo perfecto para Kusama, a quien le atrajo la idea de "vivir completamente en el apetito y el hambre". Kusama cree que las cuestiones del apetito "son ideas muy ricas para las mujeres: tener hambre, ser alimentadas, alimentarse unas a otras". Para ella, el espectáculo transmite “una relación muy pura con la metáfora” y, de hecho, estos eran los temas de las escenas del día, sobre los cuales ahora poseía un conocimiento siniestro.

Cuando Kusama, que también es productora ejecutiva, se reunió por primera vez con Lyle y Nickerson para hablar sobre el piloto, lo comparó con una historia de guerra. Me dijo que el verdadero desierto del espectáculo es “la interioridad femenina, la experiencia femenina, la transformación femenina y la presencia de una especie de caos inmutable en las mujeres”, una frase deliciosa. "Es un progreso vernos cambiar", dijo, "pero la realidad de la vida de muchas personas es que los patrones que aprendemos temprano son los patrones que promulgamos y recreamos en los años venideros". Parte de la indagación del programa, dijo en la oscuridad, es "hasta qué punto es posible un cambio positivo", dado que hay "una angustia muy real en su pasado".

Cuando los sonidos de la actividad fuera de la tienda se intensificaron y quedó claro que nuestro tiempo pronto llegaría a su fin, le pregunté a Kusama sobre el desafío de la explotación que invariablemente vive en un programa sobre adolescentes caníbales. “Yellowjackets” es en cierto modo una serie de Dead Girl por excelencia, una idea explorada por la escritora Alice Bolin en su libro sobre el tema para dar cuenta de series como “True Detective” y “Twin Peaks”. Estos misterios se estructuran en torno a hermosas chicas blancas muertas y "la obsesión semisexual y atormentada del investigador" por ellas. En “Yellowjackets”, es el público quien asume el papel de inspector, sólo para encontrar nuestro voyerismo frustrado, al menos la mayor parte del tiempo, por una concienzuda sensibilidad editorial. Es un enigma fundamental de la narración, dijo Kusama, "la necesidad de entretener e involucrarse versus la necesidad de confrontar y provocar". Abordaba sus episodios con una regla firme: “Nada de esto es una broma”, se decía a sí misma y a sus colegas. Para ella era imperativo tratar a estos personajes “con cierto grado de gravedad, porque de lo contrario no podría dormir por la noche”.

caminé a través los decorados existentes, una notable recreación del bosque canadiense repleto del aroma de pinos reales (rescatados) que cuelgan de las vigas, pasan por salas de cajas apiladas con etiquetas como "astas" y "piel". Seguí a Lyle, Nickerson y Lisco hasta el laberinto de oficinas modulares escondidas sobre los escenarios de sonido. Admiré el atuendo de Lyle mientras caminábamos, una variedad de capas de los años 90 acordes con el universo de los “Yellowjackets”: un cárdigan de leopardo, una falda roja con estampado animal, medias negras y botas. Era un conjunto tan bueno que me olvidé de mirar a los hombres.

Nos quitamos las máscaras y nos sentamos en círculo. Los camiones que transportaban el material cinematográfico retumbaban alrededor de los edificios en las calles debajo de la ventana. Planteé el tema del trato encubierto y digno de las adolescentes. Lyle y Nickerson, quienes anteriormente escribieron para “Narcos”, el drama de Netflix sobre la vida y muerte de Pablo Escobar, sabían que querían hacer un programa sobre mujeres. "Pero no queríamos que se tratara de ser mujeres en un mundo de hombres", dijo Lyle. "Así que pensamos, 'Bueno, supongo que podemos dejarlos en el desierto en un accidente aéreo y ver qué pasa'". Para Nickerson, el marco era menos importante que el desarrollo de los personajes, para darles "la dignidad". de un punto de vista” y que procedan a partir de ahí.

Cuando sugerí que la primera temporada era una especie de cebo y cambio, porque el público atraído por el caníbal primer episodio encontrará todo tipo de otros dramas humanos complejos en desarrollo, Lyle estuvo de acuerdo. "Ese comienzo ligeramente lascivo o basado en la trama de la historia con el accidente aéreo y el canibalismo", dijo, es "un poco como un caballo de Troya para hacer que te preocupes por estas mujeres". Y continuó: "Es interesante que casi se necesita algo así para contar una historia sobre mujeres que, con suerte, tenga matices y sea complicada".

Lisco, que anteriormente trabajó en éxitos como "NYPD Blue" y "Halt and Catch Fire" y se convirtió en showrunner después de que Lyle y Nickerson vendieran "Yellowjackets", habló de las yuxtaposiciones del programa como sus puntos fuertes, su mezcla de la espantosa "realidad" de lo que están pasando con la comedia real, porque las extrañas incongruencias de la vida siempre están con nosotros”. Pensó que la gente anhelaba, tal vez debido a la pandemia, “sentir algo y sentir la totalidad y la riqueza de sus experiencias humanas”.

“Yellowjackets” tiene algo para todos. Hay un humor fundamental en la sincronización del programa: un momento de violencia grotesca en el pasado, un momento de mundanidad en el presente, contrasta al estilo de “Los Soprano” o “Breaking Bad”, pero con chicas adolescentes haciendo las cosas, ampliando el espacio innato. desconectar. Deslizándose descaradamente y en su mayor parte con éxito entre el terror, el detective amigo, el melodrama y el campo de la luz, el programa también logra algo que solo puedo describir como el triunfo ocasional del Prime Time sobre el Prestige, la unión de la surrealidad y el fuerte desarrollo del personaje dentro de los límites del cine rápido. entretenimiento de ritmo repartido una semana a la vez. Se remonta a la época dorada de los extraños programas en horario de máxima audiencia como “Twin Peaks” o “Lost”, que deleitaban, sorprendían, excitaban y molestaban, pero nunca de la manera que el público esperaba.

Al igual que “Buffy, la cazavampiros”, otro favorito de los fanáticos que incluía arquetipos de adolescentes, “Yellowjackets” es ocasionalmente jocoso y autorreferencial. "Guau. Nunca antes había estado en una farsa francesa”, dice un personaje condenado mientras se esconde de su marido en el armario de un dormitorio. Mientras la adulta Misty (Christina Ricci) se prepara para matar a un reportero entrometido (larga historia), se pregunta quién podría interpretarla en una adaptación cinematográfica. “¿Quién es el que dice eso de esas señoras ricas que matan a ese tipo?” pregunta inocentemente, un guiño a “Big Little Lies”, una referencia con la que Comins comparó el programa durante las reuniones de presentación. “Big Little Lies” disfrazó un retrato mordaz del abuso como una pieza de porno de estilo de vida de gasa. “Yellowjackets” realiza un truco similar: introduce una excavación reflexiva de la adolescencia y la mediana edad que se debaten en los placeres de su género.

Hacia el final Al final del día, visité el vestuario, donde Amy Parris, que como yo tiene cerca de 40 años, guardaba una pila de revistas antiguas como material de referencia: Seventeen, Sassy y YM, que podrían haber sido mías. Una revista contiene una foto de una adolescente Christina Ricci y Elijah Wood, quien se une al programa esta temporada como Walter, uno de los detectives ciudadanos de Misty de los foros sobre crímenes reales, juntos en el apogeo de su fama inicial. Es un potente recordatorio de la resonancia psíquica que tiene el programa para alguien que creció con estos referentes. Leí algunos titulares en voz alta: “Una bailarina y su trastorno alimentario”. “¿Entonces crees que quieres operarte la nariz? Leé esto primero." Observamos brevemente lo desagradable que era estar vivo y ser adolescente en los años noventa. Y, sin embargo, estos artefactos nostálgicos abrieron un enorme abismo de sentimiento. Quizás la verdadera resonancia del programa sea la edad de sus personajes actuales: principios de los 40, recién llegados a la zona de la mediana edad donde las mujeres históricamente se han vuelto invisibles, una tendencia con la que la cultura popular baila y contra la que ocasionalmente lucha.

La retrospección está en el aire. Al parecer, los millennials más jóvenes están volviendo a ver “Girls” en cantidades récord para analizar los detalles recién desaparecidos de sus 20 años. Antes de "Yellowjackets", me emborraché con "Fleishman Is in Trouble" y quedé totalmente atrapado en la excavación hacia atrás de sus desventurados personajes de mediana edad. Intercambié mensajes de texto con mis compañeros sobre la prometida reaparición de Aidan en “And Just Like That”, un regreso unheimlich pero irresistible a “Sex and the City”, un programa que le dio a mi generación una imagen formativa, aunque profundamente inexacta, de lo que podría ser nuestra edad adulta. sostener. Ofertas culturales como “Impeachment” o “I, Tonya” retoman los detalles de los momentos sensacionales de los años 90 y los examinan bajo una nueva luz. Qué momento, entonces, para las dos líneas argumentales de “Yellowjackets”: la fila de ex íconos asesinos – Juliette Lewis, Christina Ricci, Melanie Lynskey, ahora Elijah Wood – interpretando papeles de mediana edad, así como la oportunidad de ver esos personajes como sus yoes pasados, una simultaneidad indirecta.

El programa toma los horrores comunes de la adolescencia en esa época (que por supuesto persisten hoy, con su propia inflexión temporal): las experiencias sexuales inquietantes o las agresiones directas; el racismo casual; homofobia y misoginia; Kate Moss languidece en ropa interior y discretamente la aparta del camino. Una primera historia de amor en el bosque es extraña; El romance entre Van (Liv Hewson) y Taissa (Jasmin Savoy Brown) es una relación amorosa y plenamente realizada desde el principio. El único hombre adulto presente, el entrenador del equipo, Ben Scott (Steven Krueger), es gay, y su terror propio de la época a ser descubierto es comprendido y neutralizado por la perspicacia empática de Natalie (Sophie Thatcher), quien navega por su propio romance vacilante. con Travis (Kevin Alves), el único adolescente en la cabaña. A diferencia de los personajes de “Euphoria”, cuyo objetivo parece ser mostrar la mayor cantidad posible de senos falsos de menores, los de “Yellowjackets” tienen acceso a una forma fundamental de respeto por sí mismas y agencia que muchas mujeres de mediana edad aprovecharon. años para lograrlo. Quizás eso también sea parte de la fantasía.

Sin embargo, hay algo fundamentalmente melancólico en todo esto de mirar hacia atrás. Hacia el final de la primera temporada, en un interludio salvaje, Van es atacada por lobos y tiene la cara destrozada. De regreso a la cabaña, las chicas trabajan juntas para sujetarla mientras una pasa una aguja curva por su mejilla para coser la herida. En el momento siguiente, vemos a Taissa (Tawny Cypress), de 40 y tantos años, ahora en el modesto rancho de Shauna en Nueva Jersey, donde Shauna (Melanie Lynskey) hace la cama de su hija adolescente, debajo de un cartel que dice "Mantén la calma, aún puedes casarte". Harry." Los dos viejos amigos yacen en la cama y Shauna reflexiona sobre lo que habría pasado si no se hubieran estrellado, si ella hubiera ido a Brown como había planeado, donde “escribiría artículos increíbles sobre Dorothy Parker y Virginia Woolf” y se enamoraría de un “niño poeta de pelo suelto y ojos tristes”. Mientras tanto, Taissa describe una letanía de éxitos que realmente sucedieron: la Universidad de Howard, “un grupo de mujeres hermosas”, “la primera fila del equipo de fútbol”, Columbia Law. Pero alcanzar un sueño también puede convertirse en cenizas en la boca. "Ninguna de esas cosas parecía real", dice Taissa. Era su tiempo en el bosque, cuando todo era terrible y vívido y de alguna manera fundamental (y las mejillas estaban cosidas con cordel), cuando el sentimiento y la realidad eran verdaderamente uno.

O al menos eso es lo que el programa quiere que pensemos al principio. Sin duda, así es como se sienten los personajes en los primeros episodios, aceptando silenciosamente el destino sugerido por sus malos matrimonios, sus hijos desconcertantes y sus trabajos insatisfactorios. Pero luego la pandilla vuelve a estar junta y sus esfuerzos por mantener el trauma compartido entre ellos equivalen a una especie de búsqueda. Sus días se vuelven impredecibles y vuelven a estar animados. En algún momento, los espectadores sienten que las mujeres abordan sus aventuras actuales con la misma ferocidad que llevaron a sus hazañas en la naturaleza.

Desde algunos ángulos, este placer indirecto podría confirmar nuestras peores sospechas de que, para las mujeres, la mediana edad señala el declive después del pico. Pero la noción de una mediana edad miserable resulta ser otro cebo y un cambio. “Yellowjackets”, entonces, se convierte en una obra deliciosamente macabra sobre la crisis de la mediana edad. Ciertamente, la curación y la redención parecen quedar fuera de los límites del universo de los “Yellowjackets”. Entonces, al igual que otras mujeres antes que ellas, estas inquietas heroínas comienzan a aprovechar al máximo las diversiones que la vida les ofrece, por más sombrías que sean sus circunstancias: sexo, camaradería, aventuras y diversión salvaje.

Imágenes de origen para la obra de arte de apertura: Showtime, Biblioteca Pública de Nueva York, Russell Lee a través de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Lidia Kiesling es el autor de “The Golden State”, que fue homenajeado por “Cinco menores de 35” de la Fundación Nacional del Libro en 2018. Su novela “Mobility” se publicará en agosto. Sara Palmero es un artista, fotógrafo y educador que vive en Brooklyn. Su exposición individual, “The Delirious Sun”, en la galería Mrs. en Maspeth, estará abierta hasta el 6 de mayo.

Anuncio