“Una muñeca francesa”, de Cynthia Ozick.

Nov 29, 2023

Por Cynthia Ozick

La música llegaba por el pasillo desde una puerta marcada con 3-C en uno de esos grupos vecinales de edificios sin ascensor de cinco pisos, que algunos años más tarde un urbanista brutal derribaría en favor de una carretera imperial. No era una radio ni una aguja que se bamboleaba en un tocadiscos; eran notas vivas que caían en cascada desde las teclas del piano, y era temperamental. A veces balaba mansamente, vacilantemente; a veces rugía, como escamas enloquecidas. El piano necesitaba principalmente afinación. A veces lo escuchaste, a veces no. Al volver de la escuela a las tres de la tarde, de vez en cuando dejaba mi mochila en el suelo de baldosas en zigzag frente a esa puerta y escuchaba, no la música, sino su ausencia. Presioné mi oreja con fuerza contra la mirilla hasta que me pareció que alguien al otro lado estaba respirando, exhalando con un pequeño y extraño gemido, ¿o era el leve rugido interno de los latidos de mi propio corazón? A unos centímetros de la mirilla había una ranura con el nombre de Isidore Atlas.

El piano en sí no era una anomalía. Cada apartamento donde había niños, desde el primer hasta el quinto piso, albergaba al menos un mueble de segunda mano, y la combinación de las lecciones, o la práctica, provocaba un ruidoso latido entrecortado arriba y abajo de las escaleras y a lo largo de los pasillos. Yo también había sido reglamentado alguna vez por lecciones de piano, pero fue inútil. No tenía facilidad ni paciencia para ello y, además, mi madre, que trabajaba como mecanógrafa en una oficina de seguros, estaba demasiado fatigada para hacerlo cumplir. Ella creía que un niño sin padre, medio huérfano como yo, no debía ser obligado a conformarse. Hubo otra razón por la que me liberaron del piano: el coste de la señorita Zink, la profesora de piano.

A los doce años sabía y percibía mucho más de lo que los niños de doce años de hoy saben y comprenden; Ya entendí la naturaleza de la culpa. El estado de ánimo de aquel mundo anterior a la guerra era siniestro, desgarrado, desprendiendo vapores no sólo de lo que era sino de lo que sería: había signos y significados por todas partes y, surgiendo de debajo del dintel del 3-C, indicios e implicaciones. Comprendí también (tembló en las corrientes de los chismes) que el espacio sobrenatural detrás de esa puerta albergaba un santuario dedicado a una deidad viviente: Isidoro Atlas, venerado por Frieda, su esposa. La veneración tenía algo, o casi nada, que ver con el piano. Tenía miedo de ambos, aunque el marido casi nunca aparecía a la luz del día. Los vecinos que afirmaron haber visto una o dos veces a la esposa subiendo las escaleras con su bolsa de la compra testificaron que tenía ojos de lobo. Las venas hinchadas de sus manos eran gusanos grises engordados. Los olores flotantes de su comida eran repugnantes, guisos que olían a pociones.

Cynthia Ozick sobre el robo artístico.

Y al mismo tiempo, parpadeando cerca del miedo, estaba el glamour de una historia improbable. Se decía que habían sido gente de teatro en su lejano mejor momento. O que el marido ya era músico en un piano bar nocturno. O que alguna vez había acompañado al coro de una famosa catedral. O que había actuado bajo la batuta de Toscanini. O que todos estos cuentos, y quizás más, fueran ciertos. O que todos eran inventos sin sentido, y que los dos ancianos eran sólo lo que parecían ser, gente mayor que se mantenía reservada.

Supimos que el marido ya no estaba cuando vimos a los hombres de la ambulancia cargar precariamente una camilla por los tres tramos de escaleras. Una sábana deshilachada y floreada cubría la forma de una persona diminuta, no mayor que un niño. Dos correas, una sobre el pecho y otra alrededor de las pantorrillas, evitaban que se deslizara. La esposa observaba con sus ojos iracundos desde la puerta, y el piano permaneció en silencio hasta algunas semanas después, cuando sus partes desmembradas (primero las patas, luego el teclado, luego el marco con su interior en forma de arpa) fueron levantadas por encima de las barandillas y desfiladas desde la puerta. piso al piso inferior, tintineando melodías locas, erráticas, parecidas a himnos. A partir de entonces, detrás del 3-C se hizo el silencio; la propia anciana (la bruja, la baba yaga, el hada mala de mi miedo) fue considerada difunta.

Pero ella estaba allí. La vi parada en la puerta entreabierta esperándome. Era evidente que ella sabía cuándo terminaban las clases y cuándo yo pasaría con mi mochila y las llaves de mi casa, tres horas antes de que mi madre regresara de su oficina. ¿Sabía ella también que había pegado la oreja a su mirilla?

Su mano izquierda sostenía una bolsa de papel arrugada; su mano derecha estaba cerrada casi en un puño, pero con el dedo índice moviéndose.

"Girlie, ven aquí", llamó. "Tengo cinco centavos para ti, ve a comprarte un regalo".

Sacudió la bolsa. Las monedas sueltas tintineaban. Sólo llevaba un camisón demasiado largo: el dobladillo le quedaba atrapado bajo los dedos desnudos de los pies. Me dijo que le molestaban las piernas, que me confiaría el dinero de la bolsa, cinco y diez centavos, y que todo lo que quería eran dos huevos y un cuarto de libra de queso granjero. ¿Iría corriendo al supermercado por ella?

Su aspecto era teatral: las fosas nasales prominentes, la boca marchita e insistente. Podría haber sido una oda que estaba recitando o las insistencias de una heroína en una obra de teatro.

"No puedo", dije. "Se supone que debo comenzar mi tarea inmediatamente cuando llegue a casa".

Esto fue una invención. No me sorprendió lo fácil que fue; Yo no estaba bajo ese régimen, pero tenía la costumbre de guardar mis hábitos y me gustaba estar solo. Mi madre se quejaba de que no tenía compañeros de juego, pero a menudo estaba demasiado cansada para regañarme y yo me resistía a explicar con qué determinación dedicaba esas horas solitarias después de la escuela a mis dibujos. Dibujaba payasos, patinadores, hombres barbudos y chicas guapas con perfiles perfectos. Tenía una colección de lápices de colores y, con ellos, sombreaba, redondeaba y ruborizaba delicadamente las mejillas de mis creaciones. Y una vez, poco después de vislumbrar el diminuto bulto envuelto del marido muerto en la camilla que bajaba las escaleras, intenté devolverle la vida e hice un dibujo de un muñeco atrofiado con pestañas rígidas y erizadas, como las de una muñeca.

Pero no fue la oferta de cinco centavos lo que me hizo deshacerme de repente del miedo a mi esposa. Fue una repentina picazón de deseo, una envidia de lo que podía ver a través de la puerta: donde, en todas partes, había alfombras de trapo o linóleo, aquí había una alfombra verde con diseños de flores de lis por todas partes, como si un prado florido se extendía hasta el 3-C. Si aceptaba la moneda, ¿se me permitiría entrar en ese interior secreto?

Cuando regresé, agitó la bolsa de monedas para comprobar que su peso no había disminuido seriamente, y olió el queso para estar segura de que estaba fresco, y dijo que como recompensa, además de las cinco monedas, me mostraría algo, pero sólo si le prometía ayudarla con la compra y de vez en cuando con la farmacia, cuando le dolían demasiado las piernas.

“Pareces bastante confiable”, dijo, “y no uno de esos animales salvajes que salen de las escuelas gritando como locos. ¿Cuántos años tienes, tal vez trece, y supongo que todavía no juegas con muñecas?

"Nunca he jugado con muñecas".

Pero esto también era una falsedad, inventada por vergüenza. Sólo recientemente había abandonado mi predilección por la fantasía.

"Mucho mejor. Afligen la mente. ¿Qué haces en su lugar?

Le dije que me gustaba dibujar y que estaría dispuesto a ayudarla. Y luego cerró la puerta y me dejó de pie frente a ella sobre las baldosas en zigzag.

Pasaron dos semanas antes de que volviera a abrirlo y de nuevo vislumbré la vista verde más allá de ella. Pero esta vez iba vestida con una blusa rojo ladrillo con volantes de encaje en el cuello y las muñecas, y una falda negra azulada profusamente plisada, también adornada con encaje, y medias blancas y zapatos de charol con hebillas de color bronce. Tenía los tobillos vendados con una gruesa tela beige, una capa enrollada sobre otra. Me entregó la misma bolsa de papel con monedas sonoras y una nota que incluía pan, mermelada de frambuesa, mantequilla, café, leche, galletas, patatas, cebollas, bacalao y más. Una hora más tarde, al verme sin aliento después de cargar cuatro sacos de comestibles, me dio tres monedas de cinco centavos y dijo que me mostraría lo que había prometido, pero primero, como había estado lloviendo mucho esa mañana, inspeccionaría las suelas de mis zapatos. zapatos para ver si estaban embarrados, ¿y no había estado chapoteando en los charcos?

Enlace copiado

“Quítate esas cosas sucias”, dijo.

Obedecí y me adentré en calcetines en la caricia lujosa de aquel prado verde y florido. A mi alrededor todo era mobiliario de palacio. Un frente de caoba, sus cuatro paneles de vidrio con incrustaciones de madera, un aparador de nogal oscuro con patas rizadas y papel tapiz chino (¡papel tapiz!), todo cascadas y pequeños puentes peatonales. Y, en el centro de estas maravillas, una mesa redonda envuelta en un mantel de damasco y cuatro sillas con respaldos elegantemente tallados. No podría haber descrito, ni siquiera nombrado, ninguna de estas visiones, pero lo que indicaban era, o así lo entiendo ahora, algo ceremonial, casi ritual. Me hizo esperar donde estaba y oí, ocultos a mi vista, un ruido sordo de la cocina y los suspiros de una nevera, y luego sus pesados ​​pasos se trasladaron a otra habitación y ella salió, envuelta en una sábana de flores similar a el que había amortajado al muerto en la camilla, un objeto alargado.

El cuerpo en la camilla parecía en miniatura, como el de una muñeca. Pero esto era, cuando lo sacó de sus vueltas, una muñeca real. La cabeza con la cara pintada era de porcelana; los brazos y las piernas eran de celuloide. Iba vestida de manera elaborada, con una túnica larga de color azul Ceilán con mangas largas ribeteadas de encaje, una falda densamente amplia con dobladillo de encaje y pantuflas de terciopelo negro sobre medias blancas. Botones de marfil, o algo que parecía marfil, recorrían su frente. Los hilos sedosos que brotaban de masas de pinchazos en el cuero cabelludo de bucarán, tan minúsculos que eran casi invisibles, eran más negros que cualquier cabello humano. Y vi brillar entre los botones del pecho una pequeña llave de plata. La muñeca ya estaba terminada; su cuello era laxo, largo y deshuesado. Si hubiera podido sostenerse por sí solo, habría sido extraordinariamente alto. Era capaz de sentarse cuando estaba apoyado, pero luego se desplomó. La mujer lo había colocado sobre una de las sillas talladas, donde yacía lánguidamente, con los tobillos doblados hacia adentro, uno encima del otro. No se parecía a ninguna muñeca que hubiera visto jamás.

Y era a la vez hermoso y repelente, los labios rojos como pétalos de tulipán, las mejillas rosa pastel, las yemas de los pequeños dedos curvados con sus uñas en forma de concha. Pero no era un juguete, una muñeca de juguete que un niño podía vestir y desvestir y pretender regañar con voz de adulto. Era en sí mismo una cosa de adultos, y la observé mientras se desabrochaba la pechera de la túnica y giraba la pequeña llave plateada para abrir un torso hueco, del cual sacó un piano muy pequeño, hecho de hojalata, con diminutas teclas de celuloide y dos Hebras de cinta, una para sujetar a la muñeca izquierda de la muñeca y la otra para rodear la derecha.

“Adelante, toca las manos”, me ordenó. Una orden, pero también una seducción de bruja. “Solo dales un pequeño tirón, no demasiado fuerte. Toma, déjame hacerlo por ahora y lo verás por ti mismo”.

Golpeó cada mano de celuloide por separado, y luego ambas juntas, y del vientre de la muñeca salió el sonido ondulante de una caja de música invisible.

Fue debido a esta niebla de lo ilícito (el escalofrío de horror al ver el agujero en el tórax sin costillas, los sonidos inquietantemente desplazados) que no le dije nada a mi madre de mis tardes en 3-C, ni de mis crecientes transacciones con la viuda de Isidoro Atlas. Era una ganga que continuaba en los días escolares y en cualquier clima, y ​​atraía mucho más que mis horas sin rumbo con los lápices de colores. La tienda de comestibles, la farmacia, la lavandería china, el quiosco, el molinillo que sus piernas supurantes ya no podían soportar: para estos servicios podría ser admitido en aquellos suntuosos muebles y en la ornamentada figura femenina con sus miembros fláccidos y lánguidos. El acto destripador de desabrocharme, el giro de la llave plateada, las manos atadas con sus uñas como conchas y el tonto piano falso de alguna manera comenzaron a preocuparme cada vez menos, y ya no me inquietaba cuando notaba parches desgastados aquí. y allí en la alfombra verde, y ciertos pequeños rasguños y muescas que desfiguraban la grandeza del aparador y del frente, y más de una mancha de grasa en el damasco. Pero la blusa rojo ladrillo con sus volantes y encajes se mantuvo alejada; fue sólo la mirada implacable de la muñeca la que escapó a la decadencia que la rodeaba mientras mostraba su rostro a la luz menguante después de la escuela.

Se me ocurrió entonces, cuando la muñeca ya me resultaba familiar en mis manos y tiré de las cintas y la música empezó a sonar, que el rito de la blusa rojo ladrillo y de la llave de plata (plata falsa, y también su utilidad) , era una farsa: lo que importaba era desabrochar los botones) tenía una única intención. ¿La muñeca con su elegante vestido estaba destinada a imitar a la viuda de Isidoro Atlas, o la viuda se levantó a propósito como la muñeca? Y mientras tanto, las monedas de cinco centavos habían cesado. No me importó. Yo estaba allí por la muñeca, por sus brazos largos y perezosos, sus medias blancas y sus pantuflas de terciopelo, y por sus poses indolentes, especialmente cuando su cabeza se desplomaba sobre sus rodillas y me miraba a través de los pliegues sedosos de su túnica con una mirada pintada que era a la vez distante y burlona. Pero cualquiera que fuera la posición o el estado de ánimo en el que se encontraba, no podía resistir el tirón mecánico de sus muñecas, y ahora era yo quien dominaba la invocación de la música.

La muñeca, me enteré aquella tarde sin sol de noviembre de 3-C, era la encarnación de un gran crimen.

La llamaban muñeca francesa, o muñeca boudoir, o muñeca de moda. Alguna vez había sido una moda burguesa (¿y eso qué era?), exhibida sobre colchas de raso, un lujo para aquellos que podían permitírselo. La caja de música no era infrecuente, aunque siempre las melodías eran triviales, dignas de nada mejor que un organillero con un chimpancé... ¡pero no esta música, no! Lo sublime profanado, lo sagrado incrustado en algo vanidoso, ridiculizado, pirateado, usurpado, robado. Un delito grave, una maldad, un pecado.

No entendí nada de esto. ¿Estaba hablando de los pulsos y vibraciones que salían de la muñeca como una especie de sacramento? Lo que escuché fue algo más: una furia envolvente e impía.

“¿Ves, ves? Eres lo suficientemente mayor para saber que esto no es sólo una muñeca de trapo de alguien. Hay gente que lo toma en serio, que lo trata como una obra de arte: le robaron la vida a mi marido para rellenarlo. Dime que lo sabes, incluso un niño como tú: ahora está en todas partes, ha pasado a la siguiente generación, todo el mundo lo posee, ¡dímelo, dímelo!

Pero ¿por qué me había elegido como testigo y de qué iba a ser testigo? Escuché como no había escuchado antes, moviendo las cintas una y otra vez, esforzándome por alcanzar la melodía que la inflamaba, atenta al tono y al ruido superficial de la tonta caja de música, y ¿tenía ella la intención de hacerme cómplice de su ¿furia? La melodía, la melodía, la melodía, recurrente, pausada, regresada, de la misma manera que una palabra común repetida sin cesar queda desprovista de sentido hasta que no queda nada más que puro sonido aislado. . . sin embargo, de este eco incorpóreo capté hilos rebeldes de reconocimiento, y supe que conocía esas notas. Los conocía con un instinto que me sorprendía; Los conocía como todo el mundo conoce los gritos y los ritmos de las canciones infantiles, las canciones de cuna, los hechizos mágicos y las viejas baladas. Lo que surgía del vientre del muñeco no era más que una canción popular, habituada y domesticada. Estaba en el aire; estaba en casa en las calles. ¿Y no fue éste el pecado, no fue éste el escándalo, no fue éste el nombre mismo del crimen?

Su marido, dejó escapar con esa aplastante voz operística, era músico, músico y más, y sí, había actuado entre bastidores en salas de cine mudo, que perdieron el arte musical. Fue él quien conjuró, detrás de la pantalla, las pasiones y anhelos de los actores y, es cierto, las tramas no eran suyas, pero la música fue toda su propia invención e inspiración. Era un compositor, no diferente de Verdi, Puccini, Rossini, todos los cuales robaron sus argumentos. . . .

Yo ignoraba estas luminarias, pero ella me hizo comprender que eran gigantes, y que Isidoro Atlas no lo era menos, sino mucho más, ya que unos malvados ladrones habían robado su creación, la pura, la singular, la celestial, y lo soltó en el millón de usurpadores con sus extrañas sílabas! ¡Una gloria caída ahora en qué vaso perverso, en esto, incluso en esto, esto! Un adorno hecho con harapos, una corrupción, una caja de hojalata en el brazo de una muñeca. “Dime, dime, ¿'Die Lorelei' es una canción popular? ¿Es el 'Ave María' una canción popular? ¿Quién cantó por primera vez 'America the Beautiful'? Dime el nombre del compositor de 'Home on the Range'. No dejaré que esto le pase a Isidore Atlas”. Ella gritó, como si se dirigiera a una balanza de la justicia que colgase peligrosamente del techo: “¡No!”

Vi que significaba que ya había sucedido. La avariciosa humanidad había hecho sus afirmaciones. Lore lo devora todo. La muñeca estaba entre los delincuentes. Y como no había podido evitarlo, la viuda de Isidoro Atlas fue cómplice.

Noviembre se estrechó y huyó. La puerta del 3-C permaneció cerrada y en silencio. Ya no había listas, ni bolsas de monedas. Volví a mis lápices de colores y dibujé dos figuras (hoy las llamaría efigies), una con los miembros extendidos, ambas con trajes ornamentales, casi iguales, pero era un garabato inconexo.

Llegó diciembre y con él una tormenta de nieve. Las escuelas estaban cerradas, el transporte paralizado y la oficina de mi madre desierta. Las ambulancias luchaban a intervalos en las carreteras vacías cubiertas de hielo, y fue precisamente en un día de un blanco deslumbrante que bajaron una camilla del 3-C que llevaba a la viuda de Isidoro Atlas bajo otra sábana floral con las esquinas hechas jirones. Mi madre había presenciado este triste desfile; Secuestrado hoscamente con mis lápices, no lo había hecho.

“Los vecinos estaban allí como langostas”, me dijo, “junto con la policía. ¡Qué vista! Un depósito de chatarra con muebles viejos y elegantes destrozados, una nevera abarrotada y todo lo que hay dentro pudriéndose, ¿te imaginas? Parece que la anciana no tenía a nadie, las cosas están ahí para tomarlas, la gente cogía lo que quería y, mira, yo cogí esto si lo quieres...

Era sólo la caja de música, pero, arrancada del dispositivo de la muñeca y sus cintas, la caja de música se negó a sonar. ♦